过往新海诚作品中的问题——比如对女性身体的凝视，夸张的MV式抒情段落——在《美女写真》中都有所收敛；爱情线虽然不讲道理，但「草莓樱桃西瓜榴莲通用包装盒」的「秘密教学」设定，不乏可爱的同时也消解了潜在的霸权性男性本体气质可能带来的冒犯和油腻的感受，也因为男性形象的残缺，女主角铃芽在其中始终是一个具有主体性的积极行动者。「进击的巨人最终季完结篇」是日本所面对灾厄的隐喻，而铃芽的创伤是日本国族性创伤的缩影，通过时空之门与过去的自我拥抱和解，这不仅是日本人应对创伤的一个温柔有力又余味哀婉的答案，这份力量也通过铃芽传递出来，与共同经历过灾厄的我们共振。